Мой сын недавно съехал на отдельную квартиру, и в доме стало непривычно тихо. В сорок девять лет жизнь не заканчивается, поэтому я скачала приложение для знакомств.
С Виктором мы совпали сразу. Ему пятьдесят два года. Грамотный мужик, без ошибок в тексте и без пошлых намеков.
На третий день нашей переписки он выкатил мне свои жизненные правила. Текст был длинным, прямым и не оставлял пространства для маневров.
«Знаешь, давай будем честными с самого начала, – гласило сообщение на экране телефона. – У меня за плечами долгий брак и очень тяжелый развод. Дети давно выросли, у них свои семьи. Я хочу наконец-то пожить для себя. Мне нужна свобода в отношениях. Чтобы от меня ничего не требовали, не тянули жилы и не выносили мозг. Я ищу зрелую, адекватную женщину.
Сразу говорю в лоб: я не готов оплачивать женские хотелки. Все эти духи, одежда и походы по салонам красоты – это мимо меня. Я за спокойные, равные отношения».
Я перечитала этот текст дважды. Такие прямые заявления уже не пугают, а скорее радуют. У меня хорошая работа, я могу сама пойти и купить себе все, что захочется. Заглядывать в чужой кошелек и искать спонсора я не собиралась.
Адекватность и честность? Отлично. Меня саму откровенно воротит от сложных любовных игр, скрытых манипуляций и попыток казаться лучше, чем ты есть на самом деле.
«Я полностью с тобой согласна, Виктор, – набрала я ответ. – Я тоже ценю простоту и терпеть не могу корысть. Давай встретимся, пообщаемся».
Мы договорились пересечься в субботу днем.
Раз человек ищет равноправие и отсутствие заморочек, я решила дать ему именно это в чистом виде. Я не стала устраивать из рядовой дневной встречи показательное выступление на ковровой дорожке. Никаких многочасовых сборов перед зеркалом.
Достала из шкафа свои любимые синие джинсы, надела футболку, накинула сверху серую рубашку в клетку. На ноги обула удобные кроссовки. Волосы просто собрала резинкой в тугой, практичный хвостик.
Я приехала в кафе ровно к назначенному времени. Виктор уже был на месте. Одет он был ровно под стать мне: потертые синие джинсы и темный, слегка растянутый на локтях свитер. Мы поздоровались, он коротко кивнул и пододвинул мне меню.
Подошла молодая официантка с блокнотом. Виктор заказал себе двойной черный кофе и большой кусок мясного пирога. Я пробежалась глазами по строчкам и выбрала легкий овощной салат, ягодный десерт и чашку капучино.
Мы начали разговаривать, и я с удивлением поняла, что передо мной сидит потрясающий собеседник. Обычно на первых свиданиях люди неловко молчат или проводят скучные допросы про бывших супругов. С Виктором всё было совершенно иначе. Разговор лился легко и свободно.
Мы зацепились за цены в меню, а потом плавно перешли на обсуждение последних театральных премьер. Оказалось, он отлично разбирается в современной драматургии.
– А ты смотрела постановку в Драматическом? – спрашивал он, аккуратно отрезая ножом кусок пирога. – Режиссер там, конечно, намудрил с декорациями. Задумка хорошая, но реализация сильно подкачала. Нельзя так вольно обращаться с классикой.
– Смотрела, – кивнула я, отодвигая пустую тарелку из-под салата. – Декорации спорные, согласна. Но игра главного героя вытянула весь спектакль на себе. У него потрясающая мимика, он заставил зал смеяться на пустом месте.
– Вот! Я тоже об этом подумал! – заметно оживился он. – А как он отыграл сцену с письмом? Это же высший пилотаж!
Мы спорили о прочитанных книгах, обсуждали последние научные открытия, перескакивая и на другие темы. Виктор вел себя деликатно, тактично, не перебивал, очень внимательно слушал мое мнение.
Мне было с ним очень комфортно. Я даже начала строить планы, куда мы могли бы сходить в следующий раз.
Официантка принесла счет в деревянной коробочке и положила на край стола. Виктор даже не потянулся к ней рукой. Он спокойно отпил воду из прозрачного стакана и выжидательно посмотрел на меня.
– Я свой салат и десерт сама оплачу, – сказала я, доставая банковскую карту из сумки.
Мой заказ вышел на смешную сумму, около восьмисот рублей. Виктор согласно кивнул, достал потертый кожаный бумажник и положил в коробочку свою купюру за пирог и кофе. Никаких попыток угостить даму, никаких широких мужских жестов.
Но я была не против. Мы же взрослые люди, у нас негласный уговор. Он еще в интернете озвучил, что платить просто так ни за кого не будет. Всё честно, без скрытых обид и глупых претензий.
Мы вышли из кафе на прохладную улицу, тепло попрощались возле спуска в метро и разъехались по домам. У меня на душе было светло. Редкое, отличное знакомство, которое вселяло надежду на продолжение.
Я вернулась домой. Сняла кроссовки, повесила футболку и рубашку на вешалку в шкаф. В этот момент телефон в кармане джинсов коротко завибрировал.
Я достала аппарат, предвкушая приятное сообщение в духе: «Спасибо за вечер, ты отличный собеседник, давай повторим».
Но на экране висел длинный текст от Виктора. Я начала читать, и мои брови медленно поползли вверх от изумления.
«Вера, буду с тобой предельно откровенен. Я сильно разочарован нашей сегодняшней встречей. Я надеялся увидеть красивую, ухоженную женщину, а ты даже не потрудилась мне понравиться. Ты пришла в обычной футболке и кроссовках! От тебя даже не пахло парфюмом! Женщина должна создавать праздник, радовать глаз своего мужчины. А ты пришла так, словно просто мусор выносить вышла. С таким отношением к себе и своей внешности ты никому не понравишься. Прости за прямоту, но мы друг другу не подходим».
Мое хорошее настроение испарилось без следа, оставив после себя чувство несправедливости и нарастающую злость.
